Nói thật, nhìn Messi trên sân tập vẫn cười được, tôi lại thấy không giữ nổi bình tĩnh. Ông già này, 39 tuổi rồi, trong lòng rõ hơn ai hết rằng hôm ấy là ngày cuối cùng, vậy mà cứ giả bộ như chẳng có chuyện gì. Ngày 6 tháng 10, tại căn cứ tập mang tên ông, ông hoàn thành buổi tập cuối cùng trong sự nghiệp đội tuyển quốc gia, cũng là buổi cuối dưới tay Scaloni. Nhìn cách ông chạy, cách ông chuyền bóng rồi chào đồng đội trên sân, đâu có vẻ một người sắp chia tay? Nhưng càng như vậy, trong lòng càng khó chịu.
Bên Argentina, tờ TyC Sports đã nói trắng: nếu không có gì bất ngờ, trận chia tay này Messi sẽ đá trọn trận. Nghe cho rõ, đá trọn trận. Không phải kiểu lên sân lững thững đá ba mươi phút rồi bị thay ra để nhận tràng vỗ tay, mà là đá thật, hết mình suốt chín mươi phút. Ý đó quá rõ: ông không muốn để lại tiếc nuối cho mình, cũng không muốn người hâm mộ cảm thấy chưa đã mắt. Nghĩ mà xem, bao năm nay bao nhiêu người mong ông đừng giải nghệ, mong ông đá thêm một trận, dẫn Argentina thắng thêm một lần nữa. Nhưng đến đúng ngày này, mọi người lại không dám hô những lời ấy, chỉ muốn lặng lẽ nhìn ông chạy nốt quãng đường cuối.
Tất nhiên, đối thủ trận giao hữu này là Benin, thực lực chẳng lấy gì làm mạnh, nhưng sức nóng thì không hề thấp. Di Maria đã tới, Paredes đã tới, De Paul và Lo Celso cũng đều có mặt. Nhóm bạn cũ vô địch World Cup 2022 như đã hẹn nhau, muốn tiễn ông đi hết chặng cuối. Nhưng tiếc nuối thì chẳng bao giờ tránh khỏi. Molina không tới, Dybala không tới, rồi Papu Gomez, Armani, Foyth, Pezzella, tất cả đều có việc không kịp về. Thế này gọi là chuyện gì? Những người anh em từng vô địch, đến cuối cùng còn không đủ mặt cho một tấm ảnh chung.
Nói lại thì thiếu vài người cũng không làm nhạt vị trận này. 6 giờ sáng ngày 7 tháng 10 theo giờ Bắc Kinh, Messi khoác tấm áo xanh trắng, dẫn đội trên sân đối đầu Benin, rồi cả đời này sẽ không còn mặc áo Argentina nữa. Nếu đưa vào phim hoạt hình, chắc phải lót một đoạn nhạc nền đặc biệt dễ làm người ta rơi nước mắt, cả sân hàng vạn người cùng hô tên ông. Thực tế có thể không rầm rộ đến vậy, nhưng chỉ nghĩ tới khung cảnh ấy cũng đủ khiến người ta ngậm miệng, không nói nên lời.
Sự bình thản ấy của ông có lẽ mới là thứ lợi hại nhất. Chia tay nặng đến thế, vậy mà ông vẫn cười mà tiễn nó đi. Một người đã đá hơn hai mươi năm, liệu ông đã biết từ sớm ngày này sẽ đến, nên đã làm hòa với chính mình từ lâu? Tôi lại mong ông khóc một lần; nụ cười toe toét kia mới khiến người ta phải băn khoăn. Nhưng nghĩ lại, nếu ngay trên sân tập đã không kìm được, thì đến trận chính thức cả Argentina sẽ khóc đến mức nào. Thôi, dù sao trận chia tay này, thiếu ai đi nữa, cũng chắc chắn sẽ khiến mọi người đỏ hoe mắt.
